“00后”奶爸 风里扛着家的重量

时代在城市的褶皱藏下了很多故事。越是去翻找这些故事，就越发现，生活里没有那么多超级英雄，更多的是平凡的你我。那些为生活奔波的背影、菜市场里热气腾腾的生活气息、阳光下老人唠家常的悠闲……这些普通得不能再普通的人、事、生活片段，都该被“看见”。因为，这才是我们的生活。从今天起，本网推出《看见》专栏，记者走入普通人的日常肌理，去观察、去感受、去记录。

和合承德网记者 李莹

“兄弟，你这三轮车咋不装个挡风啊？这风呼呼刮，我说话都得扯着嗓子喊。”坐在史红旭的电动三轮车副座上，我刚说完，迎面的风就直往嘴里灌，呛得我直缩脖子，连着咳嗽了几声。

车斗里整齐码放着5辆共享电动车，看着轻巧，实则每辆车都将近100斤，车轮碾过不平整的路面时，车身跟着晃悠，我下意识地攥紧车斗边缘，手没一会儿就被风吹得发凉发麻。我侧头看身边的小伙子，他的侧脸被风吹得发红，皮肤干干的，嘴唇也干得翘起了皮——这是他上岗仅4天，风刻下的印记。

2000年出生的史红旭，老家在隆化县茅荆坝镇，儿子今年一岁多。今年3月初，他通过招聘成了一名共享单车调度员，特意把老家的这辆电动三轮车运过来，作为现在的工作“搭档”。

上午10时40分，史红旭的第三趟调度任务下来了，从市区新居宅出发，先去大石庙的点位取回没人骑的车辆，再送到中居宅的投放点，当天总共要完成50单任务，得跑10趟才能完成。

15分钟后，我们到了大石庙的调度点位，路边停着不少共享电动车，史红旭蹲下身，熟练地掏出手机扫码解锁，弯腰、攥住车把、猛地一使劲，一辆车就稳稳抬上了将近半米高的车斗里，动作流畅又利落，熟得根本不像只干了4天的新手。我看着眼热，也学着他的样子蹲下身，双手紧紧攥住车把，铆足了全身的力气往上抬，却也只能勉强抬起车头，再想往上抬一寸都难。

看着他“轻松”地将5辆车一一装上车后，又熟练地拿出绳子，仔细捆好固定，生怕车辆在行驶中晃动掉落，我们便向着中居宅的投放点位进发。初春的风依旧凛冽，我缩在副座上，裹紧了衣服，可史红旭却坐得笔直，稳稳地握着车把，迎着风一路前行。

没想到，车刚走了几步，突然就没了动力，慢悠悠地停了下来。史红旭立刻把车推到路边的安全地带，也顾不得地上脏不脏，侧身躺下，伸手去够车底的电瓶。我看着他蜷缩在地上，后背的衣服蹭上了灰尘，心里有些过意不去，连忙问：“需要我搭把手吗？”

“不用不用，我这车就是有点麻烦，电瓶的位置靠下，每次都得躺地上换，不像其他车换电瓶那么方便。”史红旭头也不抬地说，手上的动作丝毫没有停顿，没过几分钟，就换好了电瓶。

路上，他跟我聊起了自己的过往。早早踏入社会的他，干过二手车销售、当过司机，也送过外卖，自从有了孩子，他才真正觉得，肩上的担子沉了，不再是为自己一个人打拼，而是要撑起一个家。“我没啥本事，就想着踏踏实实干点自己能干的，多挣点钱，早点还完房贷，把老婆孩子照顾好。”说这话的时候，他眼神很亮，没有一丝抱怨，只有一股踏实劲儿，那一刻，我忽然觉得，这个比我还小的“00后”，比很多人都清醒、能吃苦、有韧劲。

上午11时27分，我们跑完了第三趟调度，他掏出手机看了一眼，屏幕上显示着45元。“刚才找车耽误了不少时间，要不还能多跑一趟。有时候找车比搬车还累，闫营子村、大石庙村，甚至高架桥上，都得去找回来。”他叹了口气，跟我抱怨，“那些乱停乱放的车，一是不安全，二是别人骑着也不方便，而且还得我们花时间去找，耽误跑单挣钱。”这时，我才知道，他每运一辆车只有3元的收入，没有保底工资，全靠多跑多挣。他和另外6个同事要管着所负责区域1400多辆共享电动车所有投放点位的调度工作，一天到晚，不是在搬车，就是在去搬车的路上。

这份调度员的工作，虽然辛苦，却让史红旭心里有了底。他跟我盘算着，等再熟悉熟悉业务，摸清各个点位的用车规律，就换一辆大点儿的三轮车，能多拉几辆，多跑几单，就能多挣点钱，日子也能过得更好一些。

聊起心愿，他还是那副乐观的样子，嘿嘿一笑：“没啥别的盼头，就希望天气能暖和点，风小一点儿，派单能多一点儿，多挣点钱。”我看着他被风吹得发红的眼角，心里有些发酸，可再看看他脸上那份纯粹又坚定的笑容，被这份乐观深深感染，默默地在心中祝福他。

记者手记：一直以来，我对“00后”的印象还停留在年轻、稚嫩、需要被照顾的标签里。直到走近史红旭，跟着他跑一趟、搬一车、吹一路风，才忽然发觉，这一代人早已悄悄长大。在他身上，我看到了超乎年龄的踏实与担当。没有抱怨，不喊辛苦，只为家人、为生活，默默扛起一切。这次相遇，使我彻底打破了此前的固有印象，也让我对这群年轻又坚韧的奋斗者，多了一份真切的理解与敬意。