“关键词”里的成长图谱

2025年已经画上句号。这一年的自己，是否执着于自己的梦想，无畏前行？是否勇于挑战自己，蜕变新生？是否暂缓脚步，让自己喘息？那些平凡生活里的欢喜，为梦想而不倦的努力，困难时刻的咬牙坚持，都是你自己写下的故事，而这些故事都藏在你的专属“关键词”里。

●人 物：周然

●关键词：留白

□和合承德网记者 李莹

深夜11点的北京，晚高峰的喧嚣褪去，周然裹紧大衣下楼，网约车已在路边等候。上车没多久，语音播报声响起：“已为您接到新订单，距此单目的地1.1公里。”司机师傅语气中有些疲惫，“我这一天从早跑到晚就没歇过，跑车就得把时间填满。”

周然望着窗外掠过的霓虹，没接话。她今年36岁，从平泉来北京打拼已整整10年，目前在一家互联网公司做运营，加班是常态。司机师傅口中的“把时间填满”，她再熟悉不过。

28岁那年，看着身边人陆续结婚生子，她慌了神，默默立下了“30岁前成家，35岁前生子”的人生目标，像制定“KPI”一样严谨。此后，她频繁参加各种相亲局和联谊活动，每一次见面都带着“完成任务”的紧迫感，认真打探对方的年龄、职业、收入，盘算着是否符合的“人生时间表”。

车到小区楼下，她轻轻上楼开门，一股暖融融的气息扑面而来。玄关处的小夜灯泛着柔光，鞋柜上摆着几个旅行淘回来的可爱小摆件，角落里的绿植松弛地生长着。

换好拖鞋，把大衣搭在衣架上，她的目光不自觉落在旁边的五斗柜上——最上层的那个抽屉，依然空着。其实她不是没试过往里面塞东西，可每次打开抽屉，看着杂乱堆砌的物品，总觉得格格不入。后来，她清空了这些杂物，任由这个抽屉空着，心里反倒舒服了。

那一刻，她忽然懂得，那些刻意空出来的某处空间、某段时光，才是真正属于自己的。不用赶在某个年龄结婚生子，不用被别人的节奏裹挟。在周然看来，所谓留白，从来不是消极的“躺平”，也不是被动的放弃，而是主动选择的松弛感，是对自我节奏的掌控，是不被年龄、世俗绑架，坦然接受“有些格子可以不填”的从容。

人生不是考试，没有必须填满的空。时间虽然没给她带来那些“可视化”的东西，但却在岁月的沉淀中，让她学会了与自己和解，在留白处寻找属于自己的风景。

●人 物：赵华宁

●关键词：接受

□和合承德网记者 邢海璇

寒风刮过街角，赵华宁攥着手里的购物袋站在公交站台前，目光不经意间落在一位裹着紫花棉袄的老人身上，对方戴着帽子的侧脸轮廓像极了姥姥。她下意识地停下脚步，老人已上车离开，她的眼神紧紧追随着公交车直到车尾消失。

对她而言，刚刚过去的2025年，她完成了人生中最艰难的一课：接受死亡。

2024年，姥姥的突然离世，像一根隐形的刺扎在赵华宁心里。刷手机短视频时，看到别人发布的家常菜，会突然想起姥姥做的饭菜的味道；逛街时，瞥见中老年服装店的橱窗，心里会猛地一揪；甚至跟朋友聊天，无意间说出“我姥姥以前也这样。”话音未落就哽咽失语。

为了逃避这份痛苦，赵华宁开始刻意回避所有与姥姥相关的事物。她害怕家人提及姥姥的相关事情，哪怕脑子里闪过姥姥的身影，也会立刻强迫自己转移注意力。可越是逃避，痛苦越如影随形。她常常在深夜惊醒，枕头全是湿的。

转折发生在去年深秋的一个深夜。赵华宁失眠刷手机时，一段话闯进了她的视线：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。真正的离别，不是阴阳两隔，而是再也没有人记得你。”这句话像一道光，照亮了她混沌的内心。她突然想起，妈妈也总是偷偷抹眼泪，家里的氛围压抑得让人喘不过气来。

第二天，赵华宁第一次主动在电话里跟妈妈谈到姥姥：“妈，我昨晚梦到姥姥了，梦到她腿好了，一点都不疼了。”电话那头，妈妈愣了一下，随即回应：“我前几天也梦到了，梦到她跟邻居聊天呢。”

从那以后，赵华宁开始学着与离别和解。她会主动跟家人聊起姥姥的趣事，聊到动情处，大家会红了眼眶，但更多的时候，脸上会带着温暖的笑意。

农历春节越来越近，赵华宁已经开始置办给家里的年货。“以前盼着过年，是盼着姥姥做的年夜饭。现在想回家，是因为知道姥姥一定希望我们好好的。”赵华宁终于明白，接受死亡不是遗忘，而是把思念藏在心底，带着亲人的爱好好生活。

●人 物：卢瑞清

●关键词：传承

□和合承德网记者 李翼

元旦前一天的清晨，57岁的乡村教师卢瑞清坐上了同事小静的车，驶向学校。这是今年最后一趟同行。

山路蜿蜒，小静聊着班里的孩子。卢瑞清望向窗外，思绪却回到了几年前。

小静初来那年，手足无措。卢瑞清做的第一件事，就是带着她走遍了班上十几个孩子的家。在路上，卢瑞清指着远处一户人家告诉小静：“那家的孩子，你和他说问题要关起门来，他重面子，要多看优点。”这是她教给小静的第一课：读懂孩子，没有统一教案。

第二课，是关于“提问”。小静起初的课堂问题总围绕着知识点对错。卢瑞清把她的教案摊开，耐心地说道：“好问题不是钩子，去钓标准答案，而是钥匙，去探心灵的门。”

最重要的第三课，是关于“时间”。一次，小静为反复纠正一个孩子的习惯而气馁。卢瑞清对她说：“我年轻时也急。后来老校长告诉我，育人像‘守岁’，得等种子自己醒。我们能做的，是让他知道后面有光亮，有温度。”从此，小静学会了看日历之外的时间——孩子内心成长的“年轮”。

上午，卢瑞清的道德与法治课上，她又问出了那个经典问题：“过年了，心里有什么想‘新’一下的东西？”孩子们小声说着想改掉的毛病、想变好的脾气、想更好的成绩……教室后门，小静听着，清晰感受到了这三节课的分量：了解、叩问与等待。

回家路上，暮色渐浓。车上，小静与卢瑞清热聊。话语间，卢瑞清知道，自己从老校长那里接过的、关于教育最核心的东西——那份沉静的耐心与守望的智慧，已经在这个年轻人心里留存了下来，并且有了她自己的温度。

“卢老师，新年快乐！明年路上见。”小区门口，小静说道。

“路上见。”卢瑞清站在路灯下挥手。

望着远去的车灯，卢瑞清明白，教育的传承从未停止。它在家访的路上，在共享的教案里，在一次次的问答中，更在对教育本质共同的信仰里。只要路上还有这样的同行者，这份“守岁”的灯火，便会年年点亮，照亮更多心灵迎接自己的“新年”。

●人 物：王佳琪

●关键词：上岸

□和合承德网记者 朱岩

书桌一角，十几本资料整齐堆叠，泛黄的纸页上写满密密麻麻的批注。摩挲着这些陪伴自己一整年的资料，王佳琪心中百感交集。

2024年夏天，毕业季的喜悦并未笼罩王佳琪。考研失利的遗憾尚未平复，考编落榜的打击又接踵而至。就在她意志消沉之际，家人和朋友的鼓励成了为她照亮前路的光。“妈妈相信你，只要努力就一定会成功。”母亲的话语温柔而坚定，驱散了她心中的阴霾；好友悄悄送来一箱零食，笑着说：“备考太辛苦了，累了就吃一些补充体力。”

温暖的支持让王佳琪重新燃起斗志。她迅速调整心态，一头扎进了备考的题海。然而，成功并没有因为努力就立刻到来。第一次进面试，她紧张得手心冒汗，回答问题时结结巴巴，最终以微弱差距落选。第二次面试，她准备得更充分，自信了许多，结果成绩公布时，她是第二名，再次与心仪的岗位失之交臂。

回到自习室，她把这次面试的题目一一写下来，分析自己哪里说得不够好，哪里可以更有条理。她还主动向已经“上岸”的学长请教，录下自己模拟答题的视频，一遍一遍地看，调整语速和表情。

机会，终于在这个冬日到来。

不久前，王佳琪参加了隔壁城市一家事业单位的招聘考试。走进考场时，阳光正好，透过窗户洒在桌面上，她深吸一口气，在心里默念：“就当是一次普通的练习。”走出考场，她没有像以往那样紧张地对答案，而是给自己买了一杯热奶茶，坐在广场的长椅上晒太阳。“不管结果怎么样，我已经尽力了。”她对自己说。

后来，她顺利通过面试、资格复审、体检等环节成功入职。累积了一年的压力与疲惫烟消云散，取而代之的是满满的喜悦与释然。

新年伊始，王佳琪忙着在新城市租房、置办生活用品，为即将开启的工作生活做准备。她对未来充满憧憬：“新的一年，我不仅想工作‘上岸’，也想生活‘上岸’。”

●人 物：李洋毅 

●关键词：惜常

□和合承德网记者 娄丽双

新年的阳光温柔地洒在兴隆大地，洪水留下的伤痕，已在时光中渐渐愈合。

李洋毅站在窗前，指尖不自觉地摩挲着手机里的照片——那是兴隆第二中学临时安置点的日日夜夜。时隔数月，画面依旧清晰，每一个细节都铭刻心底，更让他对“惜常”二字，有了痛彻心扉又无比真切的感悟。

2025年7月末，兴隆县六道河镇的强降水，至今让他心有余悸。暴雨引发的洪水如猛兽奔涌，冲毁了熟悉的房屋，淹没了平坦的道路，更击碎了无数家庭的寻常日子。

李洋毅作为兴隆县国动办副主任、人防办主任，接到指令，他顾不上自家还泡在水里的地下室和车辆，第一时间带领工作人员奔赴兴隆第二中学紧急搭建临时安置点。

安置点的那些日夜，身体透支已成常态。但真正触动他内心深处的，是困难中绽放的人性之光。

灾情发生后，在北京工作的王旭（化名）连夜赶回老家朱家沟村，满心想把父母和妹妹转移到安全地带，却在转移途中目睹妹妹被洪水卷走。那道无法愈合的伤口，让与王旭同龄的李洋毅，每次想起都会眼眶湿润。“我见过王旭深夜独坐台阶，望着远方默默流泪，那份锥心之痛，让人不忍靠近……”

可没过多久，王旭擦干了眼泪，强忍着悲痛加入了志愿服务队伍。他用颤抖的手为失能老人端饭倒水，用沙哑的声音安抚受灾乡亲：“日子还得过，我们得互相帮衬着。”

看着王旭故作坚强的背影，李洋毅心如针扎。他说，“那一刻才懂，寻常日子的家人相伴，竟如此奢侈珍贵。以前觉得平淡时光理所当然，直到见证生离死别，才知平安即是福。”

如今，受灾群众早已回迁新居、异地安家。李洋毅的生活也回归正轨，但安置点的日日夜夜，成了他人生中最珍贵的经历。

“所谓岁月静好，不过是寻常日子的安稳与相伴。”李洋毅望着窗外万家灯火，声音满是感慨。这场洪水让他明白，人生最宝贵的从不是功名利禄，而是身边人的平安康健，是平凡日子里的烟火气息。

●人 物：吕宏涛

●关键词：启新

□和合承德网记者 石盈盈

3个多月前的一天，当高铁穿越最后一道山梁时，故乡的剪影便在暮色中缓缓展开。

5岁的儿子紧贴着车窗，好奇地问：“爸爸，爷爷是不是在车站等咱们呢？”吕宏涛轻轻点头，身旁的妻子温柔地握住他的手。这一刻，一家三口带着多年的期盼与憧憬，回到这片熟悉的土地，开启人生的新篇章。

在异乡打拼，与父母的视频通话成了吕宏涛最温暖的慰藉。父亲总爱将手机举得老高，只为让他看看自己悉心打理的小花园，母亲则坚持要看孙子吃饭，说这样能监督他多吃蔬菜。去年春天，父亲突然做手术住院，视频中他虽笑着说“小毛病”，可母亲转身的一瞬间，却深深刺痛了吕宏涛的心。最终，他和妻子做出了回乡的决定。

下定决心后，夫妻二人用了3个月时间处理各项事务。吕宏涛积极联系家乡的企业，最终选择了一家有发展前景的技术公司；妻子也考取了教师资格证，为在当地学校任教做好了准备。

随着列车缓缓停靠，一家三口终于踏上了家乡的土地。走出出站口，吕宏涛便看到了等候他们的父亲，父亲坚持要帮忙提最重的行李箱；一进家门，便闻到母亲做饭的香味。那一刻，这普通又不普通的一天充满了仪式感。

一切都在变好：吕宏涛住进了父母所在的小区，每天早上，父亲都会准时来敲门，手里拎着刚从早市买来的新鲜蔬菜；妻子每天下班回家都能吃到母亲准备好的可口饭菜；儿子迅速融入了新环境，交到了许多好朋友；吕宏涛在新公司的工作也进展顺利……

“最大的变化是心态的转变。”在大城市里，他总是步履匆匆，被各种事务推着往前走，而在故乡，他学会了放慢脚步，享受当下。回乡，不是一种逃避，而是一种主动的选择，一种对更适合自己生活方式的追求。

站在家乡的土地上，吕宏涛感到前所未有的踏实与满足。这里有熟悉的风景，有亲人的陪伴，有简单又真实的生活。未来的路还很长，但他们已准备好！

●人 物：陈洋

●关键词：成长

□和合承德网记者 王鑫

晚上7点43分，陈洋保存好了当天的最后一份文档。几盏孤零零的灯照着过道，她走到办公室的落地窗前，玻璃上映出一张年轻的面庞，比起一年前似乎没什么变化，只是眼神里某些东西沉淀了，某些东西苏醒了。

2025年3月，是她入职的第3个月，公司在筹备一个针对年轻用户的推广活动，组长把预算核对的任务交给了这个“数学很好的新人”。

“Excel公式我用了4年，闭着眼睛都能写。”陈洋当时信心满满。但学生时代的公式面对的是虚构数据，而这次，公式连接的是一笔数目可观的推广预算。

错误出现在一个不起眼的单元格——她把除号打成了乘号。两天后，当广告投放平台的预扣款项超出预算40%时，问题才被发现。虽然及时纠正没有造成实际损失，但整个小组为此紧急加班调整方案。

她站在组长面前，手里攥着那张打印出来的错误报表，纸张被汗水浸得发软。组长沉默地看了报表3分钟——陈洋数过，整整180秒——然后站起身，拍了拍她的肩膀：“我犯过比这更严重的错误。公司给我们预留了‘成长预算’，但配额有限，省着点儿用。”

在陈洋的电脑桌面上，隐藏着一个名为“成长曲线”的Excel文件。里面没有工作数据，只有她给自己打的分数——从2024年12月到2025年12月，每周一次，从1分到10分。

曲线图的形状出人意料：不是上升的直线，而是剧烈的波动。入职第一个月：平均8.5分。“新鲜感滤镜下，一切都闪闪发光。”第三个月：暴跌至3分。“错误频发，自我怀疑达到峰值。开始思考自己是否选错了行业。”第六个月：缓慢回升至6分。“终于独立完成一个完整任务链。”第九个月：再次跌至4.5分。“负责的第一个项目遇到瓶颈，连续两周毫无进展。”现在，稳定在7分左右。“学会与不完美和解，接受渐进式进步。”

陈洋告诉自己：职场不会像学校那样，每周发成绩单告诉你进步了多少。你必须自己寻找坐标，有时候甚至要创造那个坐标轴。

窗外的城市已经完全沉入夜色中。陈洋背起包，电梯从办公楼缓缓下降，镜面门上映出无数个陈洋——青涩的、困惑的、坚定的、仍在寻找的……

●人 物：徐佳

●关键词：破局

□和合承德网记者 代英健

“今天头沟要50只烧鸡”“六沟要100根鸭脖”……清晨的阳光还未完全驱散寒意，徐佳的电话已经忙个不停，她一边精准调度加工间备货，一边将订单工整地记在本子上，字里行间都是多年养成的细致与干练。

2007年，徐佳一头扎进了卤制鸭货的行业。每天凌晨，她便开始到批发市场挑选食材，指尖的温度早已习惯了食材的冰凉。为了调出独一无二的风味，她反复试验几十种香料的组合，手上深浅不一的烫伤疤痕，成了那段艰辛岁月最珍贵的“勋章”。

提起过往，徐佳轻轻摩挲着手上的疤痕，眼神里满是感慨。2008年，一切准备就绪后，她带着满腔热忱来到承德县开了当地第一家鸭脖店。几平方米的小铺子，装满了她对未来的憧憬。可现实很快给她泼了盆冷水：开业当天营业额仅170元，连房租都不够支付。更让她无奈的是，当时大多数人对鸭货毫无概念，在他们眼里，鸭脖、鸭头都是该丢弃的边角料，怎么也想不到会卖到10元3个的价格。

困境面前，徐佳选择用坚守破局。她给自己立下铁律：坚持每天现卤现卖，严格把控火候与时间；专程外出学习，推出多种风味；不断丰富品类、更新产品……口碑的力量悄然发酵，越来越多的顾客被这份纯粹的美味所吸引，小店的生意渐渐红火起来。每到饭点，排队的人群从店门口一直延伸到街角，熟悉的香气在街巷间弥漫，成了街头一道独特的烟火风景。

多年的付出终有回报，如今的徐佳早已不是当年那个手足无措的创业者，她不仅拥有了30多家加盟店，还创办了属于自己的品牌。

创业就要不停破局。在这个数字化时代，徐佳也不愿落后，“现在，我正在研究做抖音账号，还请了专门的剪辑师为我们店铺拍搞笑的段子。”她笑着说。语气里满是对新鲜事物的接纳与探索。目前，直播带货的前期工作也在紧锣密鼓地筹备中，她希望通过镜头，让更多人了解这份带着烟火气息的美味。