原来她叫田英军

以一个饮料瓶1角钱计，她要捡1000个才能卖得100元……

60多位受助者，以每人受捐100元计，她要捡60000多个饮料瓶……

数十年，她倾尽所有做公益，靠拾荒帮助身处困境者。

66岁，她却上了呼吸机……

多年来，人们都叫她田阿姨，今天我才知道——

原来她叫田英军

和合承德网记者 潘超

“您还记得田英军吗？她病了，很严重。”清晨，我被一个陌生电话叫醒。

“田英军……”我心念快转，在记忆库里搜寻，无果。

“她住牛圈子沟……”听声音，电话那端是一位老先生。

“田阿姨？！”我坐起身来。

认识田阿姨有七八年了，且十分熟悉，但在这之前，我从不知道她的名字。

常年给贫困山区孩子寄“爱心包裹”、拾荒卖破烂儿为一个个困难家庭捐款、坚持救助流浪猫狗……这些年，她到底做了多少好事儿，我不尽知，也数不过来。但我知道，每次做好事儿，她留下的“名字”都只是——田阿姨。

予人帮助不留名的“田阿姨”

门虚掩着。我轻敲几下，无人应。推门进去，只见田阿姨躺在床上，面色苍白，眉峰微聚，正在吸氧。

“田阿姨！”我唤第二声的时候，她抬起头来。

“啊呀，你怎么来了？”微怔后，她认出了我，笑了。想起身，却无力。

初识田阿姨，是在2014年或2015年的夏天。我写了篇呼吁帮助一个白血病患儿的报道，她来报社要孩子家长的联系方式，想捐款。

“钱不多，一点儿心意。”她说话时总是笑着，有点儿大嗓门，让人印象深刻。

此后，只要报纸上刊登救助报道，她都第一个上门来要电话。

我问了好几次，她都只说自己姓田，名字始终不肯透露。于是，每次的后续报道中，热心捐助者名单上，我都写“田阿姨”。

为了不错过救助报道，田阿姨每天主动帮投递员送报纸，从而“蹭”阅。“省下订报纸的钱，可以多帮助一个人。”她说。

旧旧的衣裳、简单的环保袋、生锈的破洋车——这三样，是田阿姨的日常标配。我据此猜测，她家里并不富裕。

渐渐相熟后，我得以知道，田阿姨退休于一家破产企业，每月领为数不多的退休金。这些钱大部分被她用来献爱心，小部分用来救助流浪猫狗，零头才留给自己用。

多年来，中国儿童少年基金会、中国扶贫基金会等机构组织的爱心活动她一直积极参与，“爱心包裹”“为贫困山区儿童织毛衣”等公益活动中也始终有她的身影。

很多年前，她在市红十字会做了人体器官捐献志愿登记，约定百年后捐献多处器官。

“我走啦，回去吧！”一个秋日，报社门口落叶飘飞，田阿姨一边蹬上哗啦作响的车子，一边跟我挥手道别。我目送着她离开，心头倏然涌上一股感动。

一份尚未完成的慈善心愿单

“癌，已经扩散了……”躺在床上，66岁的田阿姨淡淡笑着，反过来安慰我，“没事儿，我能想得开。”

“不过，那份心愿单，看来是完不成了。”她转而轻叹，“刚完成60多份。”

在有生之年帮助100个困难家庭，这是田阿姨几年前给自己定下的目标。这些年来，《承德晚报》刊登过多少次救助报道，她就至少捐出过多少个100元。

每一份100元，都来自她的拾荒。

我好几次在街巷间遇见田阿姨，她不是在探垃圾箱捡饮料瓶，就是正推着一摞废纸壳往家走。

“田阿姨！”我总笑着喊她。

“潘记者！”她总笑着回我。

路人们不会知道，田阿姨拾到的每一个饮料瓶、每一张废纸壳，最终都将攒集成一份份100元，给一个个处于低谷的家庭送去帮助和温暖。

有一次，我和同事做了个估算——以每个饮料瓶卖1角钱计，田阿姨攒够100元得捡1000个饮料瓶。如此一算，纷纷叹服。

早晨给我打电话的，是田阿姨的前夫任先生。出于疫情防控需要，田阿姨的儿子在外地回不来，她由任先生照顾着。因为就医遇到点儿波折，任先生一时不知跟谁商量，这才悄悄找到我。

任先生告诉我，田阿姨现在租住在牛圈子沟山坡上的一座平房里，房租便宜，极其简陋。

“她对谁都好，就是对自己不好。”任先生叹气。

因为租房地址不定，田阿姨参与公益活动时，留的是任先生家的地址。自此，任先生隔三差五就会收到各种明信片和感谢信，来自全国多地山区。

“田阿姨，您寄的衣服我们收到了，谢谢您！”“田奶奶，感谢您多年来的持续帮助，好人一生平安。”……

跟医生打电话了解完田阿姨的病情后，我回到房中。她说，自己刚刚想明白一件事儿，现在政策越来越好，需要救助的人也相应减少，她的心愿单完不成应该是好事儿。

说话的时候，田阿姨仍淡淡笑着。

春天的暖阳透窗而入，怜惜地抚着她的脸……

●记者手记

床边的柜子上，放着田阿姨的老年机，大红的颜色，“沧桑”的样，里面存储着很多特殊的短信。

“田阿姨，谢谢您汇来的钱，您让我们夫妻俩感受到了社会大家庭的温暖。”兴隆县一对双患恶疾的夫妻说。

“田奶奶，谢谢您给我送来新衣服，过年那天我穿上了，很合身！”平泉市松树台乡庙沟村贫家女孩儿田鑫雨说。

“田阿姨，您捎来的衣服、棉被、台灯、钱都送到孩子家了，您就放心吧！您是一个好人，向您致敬！”承德县9岁孤儿欢欢的资助者说。

……

一条条这样的短信，让田阿姨至今感到值得和知足。

多年来，田阿姨靠拾荒帮助他人，内心并不荒芜。对这世界、对待世人，她始终心怀一份纯粹而丰润的爱，并将之转化成持之以恒的行动力，这是大多数人难以做到的。

数十年，她竭力献其所有，无论是财、物，还是精力与时间。

“好人一生平安！”苛己济人的田阿姨却在66岁的年龄上了呼吸机……写稿时得知这一消息，我不禁泪目。

昔日施援手于身处困境者的人，如今亦变成了身处困境者。此时此刻，我们能为她做些什么呢？