围场石桌子村 志愿者织起“暖心网” 老人空巢不空心

和合承德网记者 陈瑞平

早晨6点，围场石桌子村还笼罩在初冬的薄雾里，身着红马甲的身影已悄然穿梭于村巷中。

“二娘，在家吗？”走在前头的卢永超压低嗓门，轻叩大门。77岁的刘玉萍老人扶着门框，迷蒙的眼眸随即泛起光亮：“呀，这么早，快进来。”

刘玉萍的儿女远在南方务工，一年难得回来一趟。从前，她的日子绕着冷清的灶台转，降压药、感冒药混在一起，记不清服用剂量；每次拄着拐杖挪到小卖部缴纳水电费，回来都累得直不起腰。

如今，这样的窘境早已改观。刘玉萍拉着卢永超的手，掌心里满是依赖，“现在好了，你们比亲闺女还贴心。”卢永超笑着把电子血压仪套在老人手腕上，另一位志愿者李登荣已蹲在桌边整理药箱。她掏出几张彩色便签，把药片按早中晚分好，每张便签上都用粗笔注明“饭后吃1片”“睡前吃2粒”，工工整整贴在药盒侧面。

“二娘，这次的药够吃半个月，吃完我们再帮您去卫生院拿。”李登荣把药箱摆到老人伸手就能碰到的矮柜上，转身就把碗筷收进厨房，并洗得锃亮。

第三位志愿者姜立平，则拎着水壶为院子里的月季花浇水。“这花，上次来还蔫头耷脑的，现在又精神了！”姜立平笑着打趣，刘玉萍坐在门槛上，看着三个忙碌的“红马甲”，嘴角始终带着笑意：“有你们在，我这院子可热闹多了。”

这份让老人心安的热闹，始于村支书王新军的一次走访。去年春天，他带着村“两委”班子逐户摸排，发现村里70岁以上的独居老人有36位。“张大爷腿不好，水电费总忘了缴；李奶奶眼神差，吃药总记错剂量；刘爷爷儿女都在外地，屋顶漏水了，自己爬梯子又怕摔着……”这些难题，被王新军密密麻麻记在笔记本上，“乡村振兴，不能让老人们掉队。”他下定决心，为老人们织就一张“暖心网”。

这张“暖心网”的第一缕线，是村里的妇女们主动“织”起来的。热心的卢永超第一个报名加入助老志愿者队伍，针线活好、学过基础护理的李登荣紧随其后，接着农闲时总爱帮邻里搭把手的姜立平也来了。

为了让老人安心、家属放心，村里定下规矩：每次上门服务至少3人同行。一人干活、一人陪聊、一人留意安全。姜立平至今记得，帮79岁的崔桂琴奶奶收拾换季衣物时，老人翻出一件洗得发白的旧棉袄，红着眼眶说这是老伴儿生前亲手缝制的。那天，她放下手中活计，静静听老人讲述年轻时的故事。“老人们要的不只是干活帮忙，更需要有人倾听陪伴。”从此，志愿者每次上门都会多留半小时“唠嗑时间”。

起初志愿者义务服务，常自掏腰包帮老人买药、缴水电费。王新军四处奔走协调，争取到香港小母牛项目补助资金，建立起志愿服务激励机制。“不是让大家图钱，而是让善意有回响。”有了这颗“定心丸”志愿者干劲更足了。

如今，石桌子村助老服务队坚持每周服务一次，已帮扶老人300余人次，理发、收拾屋子、陪诊、代买生活用品……服务越来越细、越来越暖，也成了村里最温情的约定。

清晨的问候、午后的笑声、傍晚的叮嘱，是石桌子村最动听的旋律。“红马甲”的身影走过春夏秋冬，将“一人愁”变成了“众人帮”。老人们的笑容映着晨光和暮色，让文明乡风深深扎根。乡村振兴不单单是新房新路，更在于人心的温暖与依靠。这暖意，是“红马甲”与白发间的默契，是乡村振兴最坚实的底色，更是乡土中国最朴素的善意。